Cela doit être terrible de mourir seul au milieu de son living. C’est une de mes obsessions actuelles. Clapoter comme ça, sans que personne ne s’en rende compte immédiatement. Imaginons que je m’effondre ce mercredi. C’est un jour assez blanc dans ma semaine. Je veux dire un de ceux où il m’arrive de n’entendre aucune voix familière. Si je ne donnais pas signe de vie dans la vingt-quatre heures, un sms arriverait peut-être sur le mobile me demandant si je fais le mort. Je le ferais tellement bien à ce moment-là. J’écris ça en pinçant l’une des veines de mon bras droit. C’est un geste nerveux que je peux effectuer pendant de longues minutes. La vie quand même, elle peut vous offrir une raison d’être, puis vous laisser mourir seul au milieu d’un living, la tête sur la cisaille d’un vieux tapis. Mon crâne est un maelström à l’instant. J’avais pourtant débuté ce texte en parlant des abandons, une autre obsession. J’espère d’ailleurs qu’après celui-ci je ne lirai plus que je suis un écrivain, même si c’est un doux mensonge* qui peut aider à faire passer la ciguë que j’avale quotidiennement. Je ne les compte plus les abandons. Comme j’ai renoncé à comprendre les raisons qui font que l’on quitte des existences. Un matin, alors que le ciel est sans menace, on tire un de ces liens et c’est une ficelle molle qu’il vous reste entre les ventricules. Elles sont sans doute là les petites morts et pas dans les jouissances aigües puisées au creux des reins. Je me demande ce qu’en penserait le vieil ami qui n’arrive plus à revenir. S’il n’y avait que lui. Je regarderais bien le fleuve maintenant, en buvant un verre pour refroidir l’occiput. Il me faudra traverser le living pour ça, je m’y risquerai en récitant cette phrase entendue dans une fiction : you’re the light of the end of my tunnel.
*je fais mon malin, mais je suis très flatté de ce que Monsieur a écrit au sujet du métier sur son blog.